图片
前几天和一位许久未见的老同事在小区茶室叙旧。我们从往昔峥嵘聊到儿女家常，茶过两泡，气氛松弛而温暖。也不知怎的，话赶话就聊到了现下的生活，我随口问了一句：“你现在退休了，一个月能拿到多少退休金？”话一出口，我自己也觉得有些直接了。没想到，他几乎没有任何停顿，端起茶杯啜了一口，很平静地回了我七个字：“我是领社保的。”我一时语塞，心里却起了涟漪。“领社保的”——这话听着平常，却像一块小石子投进了湖心。难道“社保”就不叫“退休金”了？这两个词之间，莫非还横着一道看不见的、关乎身份与来源的微妙界线？我这位老同事，科班出身，为人踏实，他语气里没有不满，更像是一种对某种既定标签的淡然撇清，或是某种不愿被归类的自我声明。这短短一句话，似乎比一个具体的数字包含了更多内容。这种关于数字的微妙感，在我退休之后几次回老家，体会得越来越深。县城熟人社交圈，问候是热气腾腾的，关心也是直截了当的。常能在街角巷尾遇见旧日同窗，或是在县城单位待了一辈子的老熟人。寒暄过后，话题总会不自觉地滑向同一个方向：“现在日子舒坦了吧？一个月退休金，得有三千？”他们眼中带着善意的揣测，报出一个在我们这个小地方堪称“不错”的数字。我通常笑笑，回一句：“差不多，够生活。”这个回答像一个恰到好处的缓冲垫，既没否认，也没确认，保留了彼此的体面，也让对话能够轻松地转向下一个话题。直到有一次，一位在省城事业有成的同乡回来，问法又不同了。他是见过世面的，开口便带着大城市的刻度：“在深圳退下来的，那不得有这个数？”他伸出手掌，五指张开，在我面前晃了晃。我知道那代表“五千”，甚至可能更多。我只是摇摇头，给自己斟上茶，说：“嗨，就是个数字，够用，够用就好。”那个“五千”的无声手势，和县城老友口中的“三千”，像两个坐标，将我定位在一条无形的刻度尺上。我忽然意识到，无论你回答哪一个区间，似乎都不完全正确。你说少了，比如低于那个“三千”的基准线。对方或许会流露出一种复杂的释然，那眼神似乎在说：“哦，原来在深圳闯荡半生，也不过如此。”一种微妙的、难以言说的轻视，会像尘埃一样轻轻落下。你几十年的奔波、抉择、汗水，仿佛被一个简单的数字给概括、甚至否定了——“混了几十年，也没混出个样子”。你说多了，特别是触碰到那个“五千”乃至以上的想象空间。恭喜你，你很可能瞬间成为话题的中心，但随之而来的未必是纯粹的钦佩。那赞叹声里，或许会掺杂着一丝不易察觉的酸涩与疏离：“还是你厉害啊。”“我们这种留在小地方的没法比。”友谊的醇酒里，被滴入了一滴名为“比较”的苦汁，滋味立刻变得复杂起来。你成了一个遥远的参照系，而不再仅仅是当初那个可以勾肩搭背的老朋友。这真是一个有趣的难题。一个关于生计的数字，本应是个人生活的隐私底线，却成了社交场上公开的身价筹码，承载了太多数字之外的重量：人情世故、地域差异、人生选择的评判，甚至还有隐隐的敌意与同情。所以，我开始理解我那位老同事。他的“我是领社保的”，或许并非纠正一个称谓，而是在婉拒这种数字化的衡量与定位。他领的是一份国家发放的、普惠的保障，而不是一个可以被拿来在熟人刻度尺上衡量的“成绩单”。想通了这一点，便觉得豁然开朗。退休金也好，社保也罢，那个具体的数额，就像体检报告上的某个指标，自己知道在安全范围内、能支撑起从容的生活便好，实在不必将它装裱起来，挂到社交的展厅里供人评头论足。人生的后半程，评价体系应该彻底革新了。健康的身体，是多少钱都换不来的本金；平和快乐的心境，是利息，而且是复利。儿孙绕膝的温馨，三五知己可饮茶畅谈的午后，发展一项无关功利的爱好所带来的心流体验……这些才是真正属于自己、谁也夺不走、也无需与他人比较的“硬通货”。下次再有人问起，我或许还是会笑着说“差不多，够用”。但心里已了无波澜。因为我知道，我真正富足的那些部分，早已无法用数字来衡量，它们安静地滋养着我的每一天，这就足够了。茶室外阳光正好，杯中的茶还温着，这实实在在的温暖与明亮，比任何数字都让人感到踏实和快乐。
图片
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。久联优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
